中文互联网正在加速崩塌

正如历史的垃圾时间一样，这篇文章也被 404，其实只看标题就足够了。突然看到，内心思绪万千。

消失的互联网记忆

以前我们总是说，互联网是有记忆的，它会记住发生的事情，可如今它正在失去记忆，其实这一切早已有迹可循。它不是一下子消失的，互联网承载者历史的荣光， 如今也终将埋进尘埃里。

互联网的记忆消退是从何时开始的？我不知道。

大概是移动互联网时代的来临，每个人都被困在各种 APP 里开始的；大概是从个人博客开始逐渐凋零的时刻开始的；大概是从各大搜索引擎不再提供快照开始的； 大概是Web3开始兴起的时候开始的；具体哪一个时刻无人知道，意料之中、情理之外。搜索引擎作为互联网的标准入口，在移动互联网时代被 APP 撕开了一个口子， 如今又被兴起的 GPT 分走了一杯羹，如今的互联网基本被各大网站给垄断。

信息如果失去了价值，它自然就会消失，正如熵增定律一样，如果想要逆熵而行，就必须要消耗能量，也就是成本。或许是时间或许是金钱亦或者是其他。个人博客最后 托管在 Github 上，在现在看来真是个明智的选择。当成本无限趋近于零的时候，就可以完全不必盈利而维持自身的存在。

中文互联网还受到监管，大量的 404 内容被删除，中国数字时代：https://chinadigitaltimes.net/chinese/ ，作为记录者之一，倒是可以看到部分 时代的记忆。互联网早就不是自由的旷野了，已经被诸侯割据各自为王，没有价值的东西，终将是淹没在历史的尘埃里。如果说存在一种可能性能让互联网保持记忆， 那大概率是做到了数据存储成本无限接近于零，除此以外自由状态下应该是不存在的吧。

消失的互联网有何关系呢？知乎，豆瓣，B站，微博，小红书等等，这些消失了有什么关系呢？如果你问我，我的回答是，无所谓，我不觉得可惜。可是，并非所有人 都无所谓，总有人觉得这些是有价值的，亦如我们每个人的时光，那些逝去的记忆弥足珍贵，不然为何那么多人用相机定格时光呢？ 正如个人博客存在的意义一样，它只要在哪里熠熠发光便好了，你如果问我，这有意义吗？我的回答是，没有意义。

很喜欢的两段话，这段话也是个人博客萌芽的原因之一。

是的，我的互联网不是——全是骗子的百度、充满广告的微信朋友圈、质量低下的公众号、
娱乐至死的新浪微博、只有抖机灵和“怎么看XX”的知乎、毫无营养的今日头条…… 
在这样的网络空间里，我真的无法 生存…… 
这根本不是互联网，不是为我服务的互联网，而是在消费我的互联网，是让我变傻变笨的互联网…… 我不能忍，因为它影响到了我的生存……

这是十多年前的话了，没想到至今依然适用。如今的话，我想可以把 抖音 小红书 支付宝等加上。

起初，纳粹抓共产党人的时候， 我沉默了，因为我不是共产党人。 
当他们抓社会民主主义者的时候， 我沉默了，因为我不是社会民主主义者。 
当他们抓工会成员的时候， 我沉默了，因为我不是工会成员。 
当他们抓犹太人的时候， 我沉默了，因为我不是犹太人。 最后当他们来抓我时， 再也没有人站起来为我说话了。 
我未必能唤醒周围的人，我只是挣扎着不让自己沉睡；我没能力推翻一堵墙，但我不会给这堵墙增加哪怕一块砖；
我注定改变不了权势，我只是抗争着不让权势改变我；我可能一辈子看不到未来，但我永远 铭记着自己的信仰和方向。
每个人灵魂深处都有颗种子，有人选择弃置，有人会给它创造成长的土壤。

这段话应该永远都无法被百度搜索到，自由是有代价的，我付不起那么高昂的价格，终究是败给了现实。如今的话，我觉得可以把这段话写在一张白纸的背面，正面就是一张白纸。

互联网的消逝与崩塌迟早的事，就像是房价一样 眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。。历史总是瞬息万变，当年阿里巴巴如日中天的时候，马云说 希望它能活 101 岁，依稀记得当时觉得这是必然，如今再看已是未可知。

摘录一段文章的话吧：

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，
而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。
只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。
承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。
当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。
以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。
生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。
由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。
每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

终章

存在即意义

加速崩塌，缅怀，死寂。

死亡并不是生命的终点，被遗忘才是。